כדור-הארץ הקטנטן שלנו נח על זרי הדפנה, בשקט יחסי שנמשך כבר מיליוני שנים. המצב הזה נדיר ביותר, כיוון שמרבית היקום הוא מקום אלים להחריד. ולא צריך להרחיק כדי לחזות בכך – מספיק שהאטמוספרה והשדה המגנטי של כדור הארץ ייעלמו, ומרבית היצורים…
בשנות ה-60 ארצות הברית החלה לשלוח לחלל את לווייני Vela, הרגישים לקרינת גאמה ולקרני רנטגן. מטרת הלוויינים הייתה לגלות ניסויים גרעיניים על פני כדור-הארץ, למטרות אכיפה. מדי פעם היו מתגלים הבזקי גאמה שכאלה, אבל ההפתעה הייתה שהם לא הגיעו מכדור-הארץ…