"תתחיל קצת לשמור!", מטיפה לי אימא במבט רציני ובגבינים מכווצים. "לא רוצה!", אני עונה לה בהתרסה חצי רצינית חצי צינית. "מה זאת אומרת לא רוצה? שמעתי שאומרים 'לא יכול', אבל אף פעם לא שמעתי 'לא רוצה'".